80-е и начало 90-х оказались удивительно противоречивым периодом в истории ЦСКА. Московский клуб не становился чемпионом СССР с 1970-го, а в 1984-м вовсе вылетел в Первую лигу. Проблемы в команде были безумные — так о них рассказывал тренировавший красно-синих в год вылета Юрий Морозов:
«Тот год вспоминаю с отвращением. Проработав несколько месяцев, я понял, что в команде ненормальная атмосфера. Ситуацией верховодила группа игроков, которая не билась за интересы команды, а делала свои дела. Ближе к концу чемпионата я кое-кого отчислил, но было уже поздно. Тем более что и материальные условия были такими, что в страшном сне не приснится».
Со второй попытки вернувшись в элиту, ЦСКА вылетел из нее вновь. Морозова сняли, не сумевший исправить ситуацию Шапошников через год подал в отставку сам. Тогда главным в ЦСКА стал легендарный Павел Садырин, добившийся результата, который вряд ли кто-то мог представить.
При нем ЦСКА с первой попытки вернулся в Высшую лигу и с ходу занял второе место чемпионата. Через год — в последнем розыгрыше чемпионата и Кубка СССР — команда оформила золотой дубль, забрав оба трофея.
Одним из узнаваемых футболистов этого странного периода в истории ЦСКА был Дмитрий Быстров. Защитник носил фактурные усы и прозвище Дядя — говорят, в том числе из-за его немногословности и конкретности. После ФШМ он поиграл два года за «Локо», попал по призыву в ЦСКА и остался в клубе после окончания срочки.
Для тех лет это был редкий случай. ЦСКА находился в таком состоянии, что оттуда старались уехать сразу же после окончания службы.
Увы, после развала Союза и двух выигранных трофеев дела у Быстрова пошли намного хуже. Как и у всего ЦСКА, который начинал терять талантливых футболистов. В 1992-м, когда состоялась легендарная победа над «Барселоной» на «Камп Ноу», Быстров вовсе не отправился с командой на игру.
Версий, почему так и произошло, несколько. Но в них есть кое-что общее — Быстров не полетел на игру, потому что загулял перед вылетом и с явного похмелья усомнился перед тренером Костылевым в их шансах на победу.
«У Димки и так были достаточно непростые отношения с Костылевым, а после рождения сына его просто заклинило. На радостях «сел на стакан». А когда человек входит в это состояние, ему уже по барабану все. Он перестал ходить на тренировки, никто не знал — где он, как. Допускаю, что Быстрый как человек впечатлительный что-то такое тренеру и брякнул. На самом-то деле мало кто верил в победу над «Барселоной» — просто вслух в этом не признавались», — вспоминал Сергей Колотовкин.
Дальше в карьере Быстрова начались качели. Костылев не убрал его из состава и позволил играть в следующих матчах — защитник проявил себя не так плохо, но в начале 1993-го Дмитрий пропал. Позже выяснилось, что он был отстранен после наезда на автомобиле на инспектора ГАИ. Предположительно находившийся за рулем машины друг Быстрова угодил в тюрьму. Через год защитник вернулся в состав и даже стал штатным пенальтистом, но не реализовал ключевой 11-метровый в дерби с «Динамо». Дошло до обвинений в сдаче игры.
В 1995-м Быстров был уже не в ЦСКА. Он много где поиграл, но нигде не задерживался надолго: после «Зенита» был «Шинник», потом «Навбахор», нижегородский «Локомотив», липецкий «Металлург», казахстанский «Кызыл-Жар» и КФК.
Закончив в 2003-м с футболом даже на любительском уровне, Быстров начал тренировать, но не успел достичь никаких высот в новом деле. Экс-защитник поработал в «Пресне», «Обнинске» и серпуховском «Локомотиве-М», но вскоре внезапно скончался.
Последним из бывших партнеров его видел Сергей Колотовкин. «Чемпионату» он рассказывал:
«Я пригласил Диму в Серпухов, во вторую лигу, но, к сожалению, проработали мы недолго, всего несколько месяцев. После игры в Луховицах Быстрый отправился домой с одним из наших водителей. По дороге попросил притормозить у какой-то речки, искупался. И заболел: видимо, инфекцию подхватил. Неделю лежал дома. В документах потом написали: двусторонная пневмония. Но в наше время от обычной пневмонии не умирают. Очевидо, это был какой-то очаговый вирус — типа нынешней короны. Симптомы похожие.
Когда я заехал Димку проведать, он уже совсем плохой был: не узнавал меня, задыхался, заговаривался. Про какие-то игры вспоминал. Я сказал Лене, жене: «Срочно вызывай скорую». И поехал к команде на предыгровой сбор. А на следующий день Лена звонит: «Сережа, Дима умер». Жалко его, очень. Хороший был человек, безобидный. Все время усы крутил — привычка такая…» — говорил Колотовкин.
Может быть, бывшего футболиста еще можно было спасти, но он отказывался от госпитализации. Дмитрий Кузнецов говорил: «Его дважды пытались уложить в больницу, но Быстров уперся. Думал, дома оклемается. А когда в третий раз врачи приехали — он уже никого не узнавал. Все-таки отвезли в больницу, и на следующий день умер».
Дмитрия Быстрова не стало 1 июня 2005 года. Ему было всего лишь 37 лет.