Вова Долгополов был типичным советским мальчишкой: зимой брал в руки клюшку и рубился со сверстниками в хоккей в дворовой коробке, а летом до захода солнца играл в футбол на асфальтовой площадке. Когда пришло время выбирать между хоккеем и футболом, он остановился на летнем виде спорта и поступил в школу ленинградского «Зенита». За окном между тем заканчивался 1979 год — последний отголосок безмятежной брежневской эпохи. За неделю до нового 1980 года СССР введет войска в Афганистан.
В «Зените» карьера Долгополова стремительно пошла в гору. В 17 лет он выиграл чемпионат Союза среди СДЮШОР и заслужил приглашение в главный состав ленинградской команды. Там Владимир, выступавший на позиции защитника, сходу закрепился в основе, сыграл 20 матчей за сезон и помог «Зениту» добиться исторического достижения. В 1980 году команда ленинградцев под руководством Юрия Морозова впервые завоевала медали чемпионата страны: пока еще только бронзовые, но это был серьезный задел на будущее.
Партнеры по «Зениту» наградили Долгополова прозвищем Пушкин — за внешнее сходство с великим русским поэтом. В молодежке СССР защитника называли Авром — в сокращение от крейсера «Аврора», одного из символов советского строя, который, по легенде, дал холостым выстрелом сигнал к штурму Зимнего дворца во время Октябрьской революции 1917 года. Долгополова сравнивали с легендарным крейсером из-за его мощнейшего поставленного удара.
В 1983-м Морозов покинул «Зенит» ради киевского «Динамо», и его преемником на посту главного в ленинградском клубе стал Павел Садырин. Именно под руководством Садырина команда из Северной столицы приблизилась к историческому золоту. К 1984 году в «Зените» подобрался крепкий состав, на 90% состоявший из местных воспитанников во главе с первой звездой — нападающим Юрием Желудковым.
Если Морозов чаще всего затыкал Долгополовым пробоины в обороне (Владимир был универсалом и мог сыграть и на фланге, и в центре), то Садырин прочно закрепил за ним позицию либеро. Иными словами, однофамилец популярного стендапера стал для золотого «Зенита» гибридом Жоржиньо и Н'Голо Канте: одновременно выжигал атаки соперников и полезно работал в подыгрыше. Партнеры ценили Владимира за надежность на поле и особо — за легкий характер в раздевалке.
21 ноября 1984 года «Зенит» в последнем туре чемпионата СССР принимал на СКК имени В. И. Ленина харьковский «Металлист». В случае победы подопечные Садырина впервые в истории становились чемпионами страны. Московский «Спартак», боровшийся с «Зенитом» за титул, пообещал отдать харьковчанам свою заграничную поездку в межсезонье, если они выиграют в Ленинграде. Не помогло: уже к 33-й минуте хозяева повели в счете с разгромным преимуществом.
В итоге «Зенит» разгромил гостей из Украины со счетом 4:1. Ленинградские мальчишки — Долгополов, Желудков, нападающий Борис Чухлов, полузащитник Дмитрий Баранник — исполнили сокровенную мечту: сделали родной «Зенит» лучшей командой СССР.
Чемпионство-1984 стало для Долгополова, как и для многих зенитовцев того поколения, пиком футбольной карьеры. В 1987-м Пушкин покинул Ленинград из-за призыва в армию: долг родине пришлось отдавать в составе московского «Динамо», за которое он отыграл 25 матчей.
Отслужив, Владимир вернулся в «Зенит», но это была уже совсем другая команда. Садырин к тому моменту уже тренировал ЦСКА, а ленинградцы вместо борьбы за золото откатились к борьбе за выживание. В 1989 году «Зенит» занял последнее место в чемпионате и, имея в составе 12 чемпионов СССР, вылетел в первую лигу.
В том же 1989-м Долгополов во время одного из перелетов познакомился со стюардессой Натальей: девушку развеселили шутки известного футболиста, и она согласилась пойти с ним на свидание. Через два года пара вступила в брак, и Наталья родила Владимиру дочь Дарью.
От знакомства в самолете и первого флирта перенесемся на 25 лет вперед. Постаревший Долгополов — давно завершивший карьеру, успевший после развала Союза поиграть в Финляндии, Эстонии и Армении, а теперь вернувшийся в «Зенит» на почетную должность менеджера по работе с ветеранами (чуть ранее — начальника по работе с болельщиками), — поздно вечером 17 сентября 2014 года лег спать, посмотрев матч Лиги чемпионов между «Ромой» и ЦСКА.
Проснувшись, ветеран «Зенита» увидел, что его супруга лежит без сознания с синяками и кровоподтеками по всему телу, и вызвал скорую помощь.
Так звучала версия самого Долгополова, но следствие выдвинуло другую: якобы бывший футболист, имевший пристрастие к алкоголю, нанес смертельные увечья жене, которая тоже любила выпить. Вскрытие показало, что Наталья умерла от удара в живот тупым предметом, из-за чего у нее началось внутреннее кровотечение. Сразу после похорон Долгополову предъявили официальное обвинение и посадили в СИЗО.
Семья Владимира находилась в шоке: героя легендарного сезона-1984 всегда отличали добрый и даже покладистый нрав, он никогда не поднимал на женщину руку. Даже отец погибшей Натальи встал на сторону спортсмена — тем более что полиция так и не нашла «тупой предмет», ставший орудием убийства. Сам Долгополов предположил, что его нетрезвая жена либо упала с лестницы, либо на нее напали на улице.
Прямых улик против Авра не было, и суд сперва перевел его из СИЗО под домашний арест, а позже смягчил меру пресечения до подписки о невыезде. В семье посчитали это хорошим знаком, но в январе 2016-го посреди прояснившегося неба прогремел гром: суд приговорил 54-летнего Долгополова к 10 годам тюрьмы.
Дочь футболиста Дарья не верила, что ее отец мог убить маму. Говорила, что он не был способен на это даже физически:
«Судмедэксперт установил, что был очень сильный удар в область живота. Но папа физически не мог этого сделать! Ни ногой, ни рукой! Что подтвердили результаты экспертизы. У него хроническая подагра, проблемы с суставами. В последние годы по мячу-то еле-еле бил. Голеностопы распухшие. Запястья — тоже. Ему даже наручники не надевали.
Мама выходила на улицу. Лифт в подъезде работал, но она почему-то отправилась пешком. На ее темно-синем костюме, который потом забрали на экспертизу, я заметила следы от побелки. Как раз такие остаются, когда на лестнице прислонишься к стенке. Думаю, именно там что-то произошло. Может, денег кто попросил. Не дала, и ее ударили».
Пока Дарья и отец Натальи готовили вторую апелляцию (первая ни к чему не привела — суд оставил приговор в силе), Долгополова держали в знаменитых «Крестах». Колонию, где чемпиону СССР предстояло отбыть наказание, определить не успели: в конце мая 2016 года его скосил инсульт.
«Пока ждали рассмотрения апелляционной жалобы, здоровье папы резко ухудшилось, — рассказывала Даша. — Перевели в больницу Гааза при «Крестах». Свидания были по-прежнему запрещены, все общение шло через адвоката. Но папа ему сказал: «Не хочу, чтоб меня видели в ужасном состоянии. Пусть запомнят таким, каким я был».
12 июня повторный удар добил Долгополова: он умер на больничной койке, признанный виновным в убийстве любимой супруги. Семья не стала бороться за его честное имя: убедить следствие в невиновности зенитовца оказалось невозможно.
«После смерти папы просто не видела смысла продолжать тяжбу, — говорит Дарья. — Мы бились два с половиной года, прошли кучу судов — бесполезно. Я устала бороться. Главное, в его невиновности уверены родные, друзья, болельщики. Остальное пусть будет на совести правоохранительных органов».